Le réve de Camerlo Farrugia

Camerlo Farrugia n’était pas plus béte qu’un autre. Il avait méme hérité de son
pere de cette forme d’intelligence pratique, bien plus adaptée aux problémes de
I’existence que tout ce que I’on peut apprendre a 1’école.

Camerlo Farrugia savait a peine lire et écrire. Mais quelle importance. Personne
n’a jamais demandé a un cocher maltais de Bab el-Khadra de réciter les fables
de La Fontaine. Par contre, et ¢’était l1a 1’essentiel, 1l connaissait Tunis comme la
poche de son bleu de travail, la Médina autant les quartiers européens, et pouvait
sans hésiter vous conduire dans n’importe quelle ruelle des souks des Tanneurs
ou de celui des Parfums.

La veille, Camerlo Farrugia avait mis longtemps a s’endormir. Il y réfléchissait
encore en assistant a la premiere messe du matin, appelée ici « Messe des
cochers »

En sortant de 1’église du Sacré Cceur, sans doute inspiré par le bon Saint Paul, sa
décision était prise.

Le soir méme il rendit visite a son cousin Coco Zammit ; un Zammit de la rue
Malta Srira, dont le frére « faisait boucherie chevaline » au marché central, a ne
pas confondre avec son autre cousin, un Coco Zammit lui aussi, celui qui s’était
mari¢ avec la plus jeune des filles Caruana de la rue de Monastir, et qui lui,
tenait un éventaire de salaisons au marché de Bab el-Khadra.

Les deux cousins s’étaient assis devant un verre d’anisette accompagné de sa
kémia.

— Je suis venu te voir, dit Camerlo Farrugia, parce que tu connais les
automobiles aussi bien que moi je connais les chevaux.

— C’est vrai, je n’ai plus rien a apprendre en mécanique. Mais je suis surtout un
spécialiste pour les Renault, mais aussi pour les Citroén, et je me débrouille pas
mal dans les autres marques, répondit Coco Zammit d’un ton modeste.

I1 but une goutte d’anisette avant de demander :

— Pourquoi ta question, tu veux t’acheter une automobile a présent ?

— Iva ! Mais pas pour me promener jusqu’a La Goulette le dimanche, mais pour
faire le taxi-bebe.

Coco n’en revenait pas.

— Tou, taxi ?

— QOui, pourquoi ; ¢’est un miracle a t’entendre ?

— C’est pas un miracle, mais cocher, ¢’était quand méme le métier de ton pere,
répondit Coco Zammit.

L’argument porta. Camerlo Farrugia se rendait bien compte que sa décision
représentait un sacrilége. Une réticence qu’il s’était employ€ a vaincre depuis
que cette idée lui était venue a I’esprit.

— C’est quand méme pas de la faute de mon pauvre pere si de nos jours les
taxis nous mangent la laine sur le dos. Bientot, a Tunis, il n’y aura plus que les



vieux, ceux qui ont peur des automobiles, qui prendront nos karrozzins, dit-il, un
ton plus haut.

— Ne t’énerve pas. Je te disais c¢a sans malice. Alors tu es décidé a faire le taxi,
et tu veux que je t’aide si j’ai bien compris ?

Camerlo Farrugia approuva d’un geste de la main.

— Tu sais que je n’ai rien a te refuser. Bon, comment tu vois ton affaire ?
demanda Coco Zammit.

— Tu es mécanicien, tu peux peut-étre m’apprendre a conduire, et m’expliquer
un peu de mécanique en méme temps. Pour la licence, je m’en occupe par une
connaissance qui est bien placée a la Résidence. Apres, tu me trouveras une
quatre chevaux, une bonne occasion, et surtout pas trop chére.

— C’est comme si ¢’était fait, lui dit son cousin en lui servant un autre verre. Et
tu verras, tu apprendras vite. Nous, les Maltais, nous avons la voiture dans le
sang.

— Une quatre chevaux, ¢’est apres tout qu’un gros attelage, en conclut Camerlo.
Ils prirent ainsi rendez-vous pour le dimanche suivant avant de trinquer a
nouveau. La nouvelle méritait bien une troisieme tournée.

Camerlo Farrugia avait franchi un premier obstacle. Ne lui restait plus qu’a
décider son épouse, fille de cocher, qui elle aussi était née au-dessus de 1’une de
ces €curies maltaises qui bordaient 1’avenue Garros. Pour y parvenir, il eut
I’habilité de lui parler de sous, de gros sous. Gracieuse ferma alors les yeux. Elle
se vit habillée comme une Métropolitaine, couverte de bijoux comme Mme
Bismuth, allant le dimanche en famille déguster un poisson complet a La
Goulette. Elle accepta sans trop de réticences.

Ainsi, Camerlo Farrugia vendit sa caleche et son cheval et devint propriétaire
d’un taxi-bébé.

Jamais, avant cette fameuse nuit, il ne regretta sa décision. L.’abondance régnait
chez les Farrugia de Bab el-Khadra. Les cochers du quartier éprouvaient de plus
en plus de mal a nourrir leur famille et leurs chevaux. Gracieuse Farrugia se
pavanait a la messe du dimanche dans des robes qu’elle achetait désormais dans
les magasins de la rue de France.

Puis il y eut ce réve. Et Carmelo, a I’image de bien des habitants du quartier,
croyait aux messages contenus dans les réves.

Son pére lui apparut dans son sommeil. Celui-ci, dans sa tenue de cocher, son
fouet a la main, portait sur son visage toute la misere du monde.

— Mon fils, qu’as-tu fait ? lui dit-il d’une voix ou se lisait sa détresse. Tu as
vendu la karrozzin qui appartenait @ mon pere, qui déja la tenait du sien. Ton
geste aura des conséquences graves, mon fils. Des conséquences dont tu porteras
seul la responsabilité.



Ceci étant dit, le pere s’¢éloigna en courbant 1’échine. Et Gracieuse, éveillée en
sursaut, découvrit son €poux a genoux sur le tapis, bras ouverts, suppliant la
Madone, les saints du paradis et tous ses morts de lui pardonner son crime.

Ce réve bouleversa I’existence de Camerlo Farrugia qui, de ce jour, ne vivait
plus que dans I’attente de la punition annoncée par son pere.

Puis I’événement politique s’emballa. Ce fut ainsi, qu’un beau matin, Camerlo
Farrugia et bien d’autres Maltais, accompagnés de Siciliens et de Juifs de Tunis,
certains pleurant dans leur mouchoir, d’autres serrant les poings, virent
disparaitre au loin le port de La Goulette. Ils quittaient le pays ou étaient nés
leurs ancétres, laissant derriére eux leur église, leur synagogue et leur cimeticre.

En vous promenant a Marseille, quartier de Sainte Marguerite, peut-€tre
pourrez-vous rencontrer Camerlo Farrugia. Si vous lui demandez de vous
raconter la fin de son histoire, voici ce qu’il vous dira :

Le nationalisme tunisien, Bourguiba, 1’arrivée au pouvoir de Pierre Mendés
France, I’indépendance de la Tunisie et le départ des Européens, ne
représenterent que les péripéties de la punition que son pere lui avait infligée.
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