
Le rêve de Camerlo Farrugia

Camerlo Farrugia n’était pas plus bête qu’un autre. Il avait même hérité de son 
père de cette forme d’intelligence pratique, bien plus adaptée aux problèmes de 
l’existence que tout ce que l’on peut apprendre à l’école.
Camerlo Farrugia savait à peine lire et écrire. Mais quelle importance. Personne 
n’a jamais demandé à un cocher maltais de Bab el-Khadra de réciter les fables 
de La Fontaine. Par contre, et c’était là l’essentiel, il connaissait Tunis comme la 
poche de son bleu de travail, la Médina autant les quartiers européens, et pouvait 
sans hésiter vous conduire dans n’importe quelle ruelle des souks des Tanneurs 
ou de celui des Parfums.

La veille, Camerlo Farrugia avait mis longtemps à s’endormir. Il y réfléchissait 
encore  en  assistant  à  la  première  messe  du  matin,  appelée  ici  « Messe  des 
cochers »
En sortant de l’église du Sacré Cœur, sans doute inspiré par le bon Saint Paul, sa 
décision était prise.
Le soir même il rendit visite à son cousin Coco Zammit ; un Zammit de la rue 
Malta Srira, dont le frère « faisait boucherie chevaline » au marché central, à ne 
pas confondre avec son autre cousin, un Coco Zammit lui aussi, celui qui s’était 
marié avec la plus jeune des filles Caruana de la rue de Monastir, et qui lui, 
tenait un éventaire de salaisons au marché de Bab el-Khadra.
Les deux cousins s’étaient assis devant un verre d’anisette accompagné de sa 
kémia.
—  Je  suis  venu  te  voir,  dit  Camerlo  Farrugia,  parce  que  tu  connais  les 
automobiles aussi bien que moi je connais les chevaux.
— C’est vrai, je n’ai plus rien à apprendre en mécanique. Mais je suis surtout un 
spécialiste pour les Renault, mais aussi pour les Citroën, et je me débrouille pas 
mal dans les autres marques, répondit Coco Zammit d’un ton modeste.
Il but une goutte d’anisette avant de demander :
— Pourquoi ta question, tu veux t’acheter une automobile à présent ?
— Iva ! Mais pas pour me promener jusqu’à La Goulette le dimanche, mais pour 
faire le taxi-bébé.
Coco n’en revenait pas.
— Toi, taxi ?
— Oui, pourquoi ; c’est un miracle à t’entendre ?
— C’est pas un miracle, mais cocher, c’était quand même le métier de ton père, 
répondit Coco Zammit.
L’argument  porta.  Camerlo  Farrugia  se  rendait  bien  compte  que  sa  décision 
représentait un sacrilège. Une réticence qu’il s’était employé à vaincre depuis 
que cette idée lui était venue à l’esprit.
— C’est quand même pas de la faute de mon pauvre père si de nos jours les 
taxis nous mangent la laine sur le dos. Bientôt, à Tunis, il n’y aura plus que les 
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vieux, ceux qui ont peur des automobiles, qui prendront nos karrozzins, dit-il, un 
ton plus haut.
— Ne t’énerve pas. Je te disais ça sans malice. Alors tu es décidé à faire le taxi, 
et tu veux que je t’aide si j’ai bien compris ?
Camerlo Farrugia approuva d’un geste de la main.
— Tu sais  que je  n’ai  rien à  te  refuser.  Bon,  comment  tu  vois  ton affaire ? 
demanda Coco Zammit.
— Tu es mécanicien, tu peux peut-être m’apprendre à conduire, et m’expliquer 
un peu de mécanique en même temps. Pour la licence, je m’en occupe par une 
connaissance qui est  bien placée à la Résidence.  Après,  tu me trouveras une 
quatre chevaux, une bonne occasion, et surtout pas trop chère.
— C’est comme si c’était fait, lui dit son cousin en lui servant un autre verre. Et 
tu verras, tu apprendras vite. Nous, les Maltais, nous avons la voiture dans le 
sang.
— Une quatre chevaux, c’est après tout qu’un gros attelage, en conclut Camerlo.
Ils  prirent  ainsi  rendez-vous  pour  le  dimanche  suivant  avant  de  trinquer  à 
nouveau. La nouvelle méritait bien une troisième tournée.

Camerlo  Farrugia  avait  franchi  un premier  obstacle.  Ne lui  restait  plus  qu’à 
décider son épouse, fille de cocher, qui elle aussi était née au-dessus de l’une de 
ces  écuries  maltaises  qui  bordaient  l’avenue  Garros.  Pour  y  parvenir,  il  eut 
l’habilité de lui parler de sous, de gros sous. Gracieuse ferma alors les yeux. Elle 
se  vit  habillée  comme  une  Métropolitaine,  couverte  de  bijoux  comme Mme 
Bismuth,  allant  le  dimanche  en  famille  déguster  un  poisson  complet  à  La 
Goulette. Elle accepta sans trop de réticences.

Ainsi, Camerlo Farrugia vendit sa calèche et son cheval et devint propriétaire 
d’un taxi-bébé. 
Jamais, avant cette fameuse nuit, il ne regretta sa décision. L’abondance régnait 
chez les Farrugia de Bab el-Khadra. Les cochers du quartier éprouvaient de plus 
en plus de mal à nourrir leur famille et leurs chevaux. Gracieuse Farrugia se 
pavanait à la messe du dimanche dans des robes qu’elle achetait désormais dans 
les magasins de la rue de France.

Puis il y eut ce rêve. Et Carmelo, à l’image de bien des habitants du quartier, 
croyait aux messages contenus dans les rêves. 
Son père lui apparut dans son sommeil. Celui-ci, dans sa tenue de cocher, son 
fouet à la main, portait sur son visage toute la misère du monde.
— Mon fils, qu’as-tu fait ? lui dit-il d’une voix où se lisait sa détresse. Tu as 
vendu la karrozzin qui appartenait à mon père, qui déjà la tenait du sien. Ton 
geste aura des conséquences graves, mon fils. Des conséquences dont tu porteras 
seul la responsabilité.
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Ceci étant dit, le père s’éloigna en courbant l’échine. Et Gracieuse, éveillée en 
sursaut, découvrit  son époux à genoux sur le tapis,  bras ouverts,  suppliant la 
Madone, les saints du paradis et tous ses morts de lui pardonner son crime.

Ce rêve bouleversa l’existence de Camerlo Farrugia qui, de ce jour, ne vivait 
plus que dans l’attente de la punition annoncée par son père.

Puis l’événement politique s’emballa. Ce fut ainsi, qu’un beau matin, Camerlo 
Farrugia et bien d’autres Maltais, accompagnés de Siciliens et de Juifs de Tunis, 
certains  pleurant  dans  leur  mouchoir,  d’autres  serrant  les  poings,  virent 
disparaître au loin le port de La Goulette. Ils quittaient le pays où étaient nés 
leurs ancêtres, laissant derrière eux leur église, leur synagogue et leur cimetière.

En  vous  promenant  à  Marseille,  quartier  de  Sainte  Marguerite,  peut-être 
pourrez-vous  rencontrer  Camerlo  Farrugia.  Si  vous  lui  demandez  de  vous 
raconter la fin de son histoire, voici ce qu’il vous dira :
Le  nationalisme  tunisien,  Bourguiba,  l’arrivée  au  pouvoir  de  Pierre  Mendés 
France,  l’indépendance  de  la  Tunisie  et  le  départ  des  Européens,  ne 
représentèrent que les péripéties de la punition que son père lui avait infligée.
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